自己给自己上坟是种什么体验？谢邀，人在墓地，刚刚重生。目前是年轻貌美的女大学生，和我老公很配。于是我问他。「考不考虑再找一个，你看我怎么样？」他弯了下唇。我以为他终于想开了，却不知道他看上的是这具身体。这是我死掉的第十年。一切似乎都没有变化。我看着我老公日复一日地工作，打一成不变的领带。每个周末去看我的爸妈，闲暇时去墓地在我的坟前放一束花。只是我还是发现了他的不对劲。因为某些原因他对儿子一直不冷不热。但是最近他破天荒地每天晚上都会哄儿子睡觉，早上出门前还会吧唧亲他一口。他事无巨细地给儿子介绍家里每一种电器的用法，重要东西摆放的位置。眼里的温柔浓得化不开却又哀伤至极。他的学术研究告一段落，但他没有开启新的企划。和学生的话也越来越少，更多时候他只是迷茫地扫一眼教室，并不在意来的人有多少，而后自顾自讲着那些晦涩难懂的内容。他的身体还活着，但灵魂已然枯朽。成钰迷上了抽烟。夜深人静的时候，一个人站在阳台上。指尖燃着一点明红，任烟雾把他整个人笼罩起来。一直到东方翻出鱼肚白才转身离去，剩下一地烟头。他时不时拿着我的照片，一遍一遍仔细擦拭。成钰很少哭，他太擅长隐藏情绪了。但此时此刻，谁都知道他无比难过。他低着头，背微微弓起。维持这个姿势一个小时都不觉得累，只是专注地看着手里的照片。这是我死后的第十年。悲伤终于抑制不住，成钰把照片拥进怀里，呜咽起来。我死的时候26岁，正值大好年华。肚子里还怀着儿子，还有一个月生产。成钰工作忙，我一个人在街上逛母婴店。我那时候多开心啊，年少时喜欢的人成年时在一起了。我们有了爱情的结晶，老公事业有成。生活简直美好得不能再美好了。直到那一天，醉酒的小轿车司机撞了我。周围的人都在大喊，我看不清他们的脸，也看不清自己。我疼得要昏过去了，有一个声音一直在叫我睡吧。可是我知道，我不能睡，我得撑到医院。我在心里数数，强迫自己数到一千，数到两千。数到我儿子呱呱落地，只是他刚一开口我就咽气了。我睁着眼，我不想就这么死了。我想跟我父母说说话，想和成钰撒撒娇。告诉他我实在太疼了，你快抱抱我呀。但是我做不到了。弥留之际，我还能听到血从我的身体涌出滴落在地板的声音。我的余光可以透过手术室的门看见几近晕厥的父母，还有说不清什么表情的成钰。他手抵着墙，俊隽的脸上阴云一片却又无比茫然。我甚至觉得他可能还没反应过来。直到我被拉进太平间他都是一副不知所措的模样。儿子在他手上哭了一遍又一遍，他手忙脚乱。初为人父，他甚至不知道该怎么抱一个小孩。我的葬礼结束后成钰把自己闷在家里整整一个月。他把儿子交给了我爸妈，跟学校请了假。一个人在房间里睡了一个月，我不知道他哭没哭，他总是脸朝下埋在枕头里。那时候的成钰不抽烟不喝酒。连悲伤都不知道怎么发泄。他收集了所有和我们回忆有关的东西，把它们装在一个箱子里。然后走进浴室，修剪乱七八糟的胡子和头发。他仿佛走了出来，迎接新生活。事实上却接了一大堆工作，让自己时刻处于忙碌中。我很心疼他，做鬼之后我无时无刻不飘在他身边。成钰是个深情且长情的人，十年过去别说恋爱了，他连个暧昧对象都没有。我一边窃喜，一边担心。尤其是现在，他突然空闲下来。那些被琐事压抑的思念，铺天盖地朝他席卷而来。成钰已经很久没睡过一个好觉了。他总是固执地问我的照片。「小雪，你怎么不入我的梦来？」我在他头上急得抓耳挠腮，我不会托梦。成钰把脸贴在照片上，又说：「没关系，我们很快就能见面了。」他拎了一瓶酒去我的坟上。成钰不怎么爱说话。他只是盘腿坐着，偶尔伸手抚摸一下墓碑。他还是不会喝酒，选的是低度数的红酒。成钰打开酒塞子，倒了一杯在我的坟头。然后从兜里掏出一瓶安眠药，悉数倒进了红酒里。我死后的第十年，我的丈夫决定自杀。我急得对着他又抓又挠，恶狠狠地警告他不准干傻事。可是没有用，成钰察觉不到我的存在。他举起红酒瓶，打算和我在地府来个亲切会晤。幸运的是，他的手机响了。成钰看了一眼，不得不放下了酒。那是他最得意的学生，一个叫秦柔的女孩子。她在宿舍突然晕厥，舍友们一下慌了，拨通了紧急联系人的号码。
我叫王土狗
