我的栀栀

决定捐献遗体那天，我给七年没联系的哥哥打了个电话。

那边许久才接，我立马说明了意图。

又小心补充道：只是签个字而已，不会耽误你很久。

那边骂了声有病，径直挂断了电话。

我只能千里迢迢，带着文件找去了他住的城市。

过去时，正赶上他最忙的时候。

他随手就签了字，连眼角余光都没分给我一点。

只不耐补充了一句：加一条。等你真死了，不要再通知我。

我点了点头：好。

上完最后一节医学实验课。

我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤。

似乎是扭伤了小腿。

走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗。

想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院。

我跟医生简单说了下情况：

可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉。

麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好。

医生却开了厚厚一叠检查单，严肃要求我做全身性检查。

等结果出来，已经是第二天。

我看着诊断单上，那个长而复杂的医学名词——肌萎缩侧索硬化症。

好半晌后，再看向医生：我不太明白。

医生再次确认我没有家属后，轻声而小心地解释：

通俗来说，就是‘渐冻症’。

我自己就是医学老师，当然清楚，那个名词是什么意思。

我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？

我请了半个月的长假，将自己关在了家里。

慢慢消化这个如同天降噩耗的事实。

直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定。

既然我注定快要死亡。

那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究。

遗体捐献书填完，唯独家属签名一栏，留下了空白。

我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白。