瑾言刚到院门口，看着屋内摇曳的烛火，心里五味杂陈。在家里，父亲是一个禁忌，只要自己问，母亲总是避而不谈。周围的人都说自己是没有爹野孩子。瑾言有时候也在想，自己是不是母亲捡来的，但每当她提出这个问题时，母亲脸上浮现的是淡淡的忧伤。
进了院门，瑾言感觉自己的腿好像有千斤重般，怎么也提不动。白玉兰好似感觉到了女儿的气息，她来到院子里，看见了面带疑惑和犹豫的瑾言。她轻柔地问道：小言，去哪里玩了，现在才回来。”
瑾言挠了挠后脑勺，装作很轻松地说道：“去给李奶奶送豆腐去了。又补充道：“阿牛哥和我一起去的。”
白玉兰松了一口气，让瑾言快进屋吃饭，自己给她留的饭菜还热着。她有事需要出去。吃完饭躺在床上的瑾言一直想着晚上看到的兰陵王歌舞戏，渐渐地那台上的身影逐渐与母亲重合，她看到了不戴面具的母亲，在自己面前翩然起舞，而自己的身体也不受控制地配合着母亲舞动。她从母亲的眼睛里看到了从未见过的柔情和一张陌生的面孔。
醒来时天已大亮，厨房里传出母亲炒菜的声音。一切都如往常一样，瑾言害怕打破往日的平静。她想明白了，一直以来都是母亲陪着自己。父亲是一个神秘而陌生的存在，她需要他时他并没有出现，以后也不用了，她只想要守着母亲平安地活下去。
一晃三年过去，瑾言和母亲已移居到了城内，妙赏阁早已没了往日盛况，阿牛哥也很久不曾联系。此时的王朝政权更迭频繁，国家摇摇欲坠，整个社会处在风雨飘摇之中。这些是瑾言从说书先生那里听来的。她把这些说给三年前刚来城内时认识的米行家的小儿子陈正声，陈正声告诉她：老百姓不懂什么朝政更迭，也不管谁当皇帝，大家想要的是吃饱穿暖。但是现在的皇上和贵人，哪个不是耽于享乐。”看着陈正声因过于激动而起伏的胸膛，瑾言若有所思地点了点头。陈正声看着瑾言的面庞，知道她肯定没听懂，拍了拍她的头说道：快回家吧，你母亲该着急了。”瑾言还想说些什么，但总觉得喉咙似被堵住的一般，只能点头答应，不舍地离开。
回到家，瑾言看着母亲忙碌的身影，思绪被拉回到三年前。那时，刚刚到城内的她们无以为生，母亲只好通过卖绣品将养家里。瑾言也经常帮邻居跑腿换取银两。瑾言不明白为什么母亲要带着她搬来城内，更疑惑的是以前从不刺绣的母亲竟然拥有一手好绣活。还有那个秘密，瑾言始终没有问出口。
白玉兰抬头透过窗台看见了发愣地瑾言，16岁的瑾言正如初春的木槿花，明媚，阳光，富有生命力。她在心里默默地做了个决定，像是为瑾年，也是为自己。
四之日刚过，白玉兰将瑾言叫到跟前，郑重地说道：小言，过了七月你就17了吧。”
瑾言看着母亲严肃的样子，心里不免升起了隐隐地担忧。
白玉兰见她不说话，继续讲道：“你觉得米行陈老板家的老三怎么样？
瑾言害羞地说：“娘，你说啥呢，女儿听不懂。”白玉兰知道瑾言只是在害羞，于是语重心长地说道：“小言，娘知道你对陈正声是有情义的，你不要觉得面子上挂不住，关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。这对于女子也同样适用。只是这提亲之事，礼数断不可废。娘且问你，你同那陈家老三是否彼此心意相通？”
瑾言怔住了，一直以来都是自己去找他玩耍，也从未听过他对自己表达心意。她不确定是否对方也和自己怀有同样的感情。
白玉兰看见了女儿眼中流露出的疑惑和伤心，她摸着瑾言的头轻柔地说道：“小言，去和他说清楚，娘知道你想和所爱之人相守，但娘更希望你所嫁的是爱你之人。”
战火蔓延得十分迅速，王都周围已经沦陷，朝廷再也无地可割。城内随处可见从其他地方逃过来的流民，官府每天开设的粥棚简直是杯水车薪，不少百姓已有聚众闹事的倾向。身居高位的朝臣们也十分头疼，奏折递上去了一封又一封，解决的办法却都统一地指向求和。可是对于狼子野心的胡人而言，求和只是他们开饭前的过渡仪式。贵族们深刻明白这一道理，于是不知从何时起，王都城内的富庶之士，高位之者正在逐渐减少。
初秋时期，本应长满庄稼的田地却被野草霸占，丰收的时节呈现出一片惨淡的光景。路上是横七竖八的尸体，远远地就能闻到腐烂的味道。放眼望去，王都城中唯一具有生命力的，只有那城中的玉兰树了。
白玉兰母女在陈正声的时常接济下，勉强维持到现在。“今夜，该是他来送米的日子了”。瑾言心里想着，他十分感谢陈正声对她的帮助，若不是他一直在暗中接济，她和母亲早就饿死了。她们每每约定酉时在这棵玉兰树下相见，这段时间，是瑾言每天最期待的时光。经过这么些天，瑾言也下定决心，等这次灾难一过，她就告诉陈正声自己的心意。
戌时已过，城门快要下钥了，陈正声还未出现。平常未到酉时，就能远远看见他站在树下望着自己微笑。陈正声对未来总是信心满满，他告诉瑾言，苦难一定会过去的，他希望瑾言能和自己一起坚持下去。
打更人的咚咚声将瑾言从回忆中拉回来。三更了。漆黑的夜晚将街道完全笼罩，一切都处在无边的黑暗中，只有未关门的几家小店亮着微弱的光。“也许他今晚有事耽搁了。”瑾言怀着失落的心情回了家。
第二天瑾言早早地来到玉兰树下等待，她想着等见到他，一定要他好好解释为什么没来赴约。瑟瑟秋风卷起地上枯黄的落叶，黄叶飘到空中又如折了翅膀的蝴蝶一般地缓慢坠落到地面。远处传来一阵撕心裂肺的哭喊声，瑾言抬头望去。原来是一位妇人，抱着早已没有气息的孩子在哭泣。生命真脆弱，灾难何时才能过去。周围的人皆是一副司空见惯的表情，瑾言从他们的脸上看到了麻木，冷漠和消沉。瑾言开始思索陈正声说的灾难一定会过去的真实性，她还能等到吗？
许久，瑾言拖着疲惫的身子回到了家，母亲正在用家里剩得不多的米熬粥。白玉兰看着脸上布满阴云的女儿，知道她今天又没有见到陈正声。她不知如何安慰深陷其中的瑾言，自己曾经也体味过当中的酸甜，而现在能做的，就是将一切交给时间。
