我确实对不起母亲。短短一个星期，让她筹办两次葬礼。

上个星期，是我和苏禾的儿子，安安的葬礼。

他的葬礼上，除了我一个人都没有。

他来这世界只有两个月，还没来得及认识朋友。

走得时候有父母相送就好。

可苏禾迟迟不到。

我拨通了她的电话。

对面一片嘈杂，男男女女嬉笑怒骂。

我问她什么时候过来。

她沉默了几秒，嗤笑：“人都没了，搞这种形式还有意义吗？”

我想说有。

我们可以作为亲人守护他最后一程，再告诉他我们爱他，希望他下次还能选择我们。

可我还没开口就被尖锐打断：“江述，你不该在葬礼，你应该在牢里。”

“是你亲手杀了你的儿子！你害死了他！”

“这个葬礼恶心透顶！安安他不会喜欢的！你别再假惺惺地装模作样了！”

她最后几个字带了明显的颤音，狠狠挂断了电话。

我胸腔酸胀窒闷。

黑白照上的安安笑得很开心，可一室冷寂给他增添了几分委屈。

我摸了摸他的脸，喃喃道：“别哭，安安……妈妈只是生病了……”

“别怪她，她很爱你，比世界上任何人都爱你。”

“包括我。”

全世界都知道，苏禾是我最爱的人，安安排第二。

只有她不知道。

我宁愿她不知道。

凌晨的时候，苏禾来了，带着一身酒意和凉意，还有林泽。

他扶着苏禾摇摇晃晃走到灵位前。

我坐在一旁，恍若未闻。

苏禾盯着安安的照片看了很久，甩开林泽搀扶的手，扶着照片撑住自己，嘴唇发抖，眼眶聚满了泪水。

终于，眼泪滚滚而下。

她抱着安安的照片，瘫坐在地，嚎啕大哭。

我也不禁一阵鼻酸，低下了头。

她甚少这样放纵大哭。

她的眼泪一向是安静的，将坠未坠的，倔强抿唇的。

让人的心仿佛也一起被那双嘴唇抿住了，又酸又麻。

眼前的苏禾再也挂不住冷静的伪装，哭得上不来气，好像马上要晕过去。

我忍不住上前扶住她的肩膀：“小禾，别这样……”

她好像被针扎了一般猛地推开我：“你别碰我！别碰安安！”

“你为什么要去我办公室！为什么要把毯子盖到安安脸上！”

“安安是活活憋死的！”

“江述，为什么死的不是你！”

苏禾歇斯底里地朝我喊。

我无言以对。

心脏仿佛被一只巨大的手捏碎碾压，疼得不成样子，呼吸都变得急促。

是啊，我也想知道。

为什么死的不是我？

我宁愿死，也不愿你恨我。

但我宁愿你恨我，也不愿你恨自己。

苏禾，那块手帕，是你盖上去的啊。

我认得那块手帕。

是苏禾前段时间迷上扎染自己做的。

拿回手帕的那天，她转着手帕逗安安笑，时不时手帕掉到安安身上，脸上，她又笑着捡起来重新转。

也许，那天她在办公室也是这么干的，但紧急会议通知让她忘记捡起安安脸上的手帕。

我走进她办公室的时候，安安已经没了呼吸，手帕下的小脸青白，身体发凉。

并不透气的棉质面料就这样夺走了安安的性命。

我悲痛万分，但还是强撑着作打算。

这是个意外，不是苏禾的错。

她无论如何承受不起这样惨痛的后果。

她会崩溃的。

于是我打点了自家医院，让他们把死亡原因改成新生儿猝死综合征。

每个婴儿都有可能碰到的，无解的突发状况。

她还是会伤心，但至少不那么自责。

可没想到，只瞒了她半天。

当天下午她就从林泽那里知道了安安真正的死因。

然后我这个刻意隐瞒真相的人就成了头号嫌疑人。

她完全不记得那条手帕了。