逆光而生

我妈生下我就跟着别的男人跑了。

我爸说一个贱妮子，养着也是赔钱。

五岁那年冬天，他把我扔到山上喂狼。

自己扒火车跑了。

姑父把我带回了家。

那天夜里没有月光，姑父脚底生风，带着光向我跑来。

照亮了黑暗中的我。

救赎了我的整个人生。

姑姑死的早，两家又隔得远。

早就断了亲。

我对这个姑父是没什么印象的。

那天晚上他的身影很高大，一把把我扛在肩上，用他那满是补丁的大棉袄，紧紧把我裹在怀里。

他的怀里很温暖，像一个大暖炉。

村里人都嘲讽他：“老刘这是吃饱了撑的，自己家都揭不开锅了，上有老下有小的，还要给别人养闺女。”

“这种赔钱的买卖，只有傻子才会做。”

姑父却笑笑：“我少吃一口，能养活她。”

他脸上常常挂着笑。

露出一排和村子其他男人不一样的瓷白牙。

他每次做好饭，都先端到奶奶跟前，再紧着我和表哥先吃，自己则说不饿。

可我明明看到他每次都在厨房喝我们吃剩下的洗碗水。

姑父对我很好，每次赶工回来，总是会先抱着我，把我举高高。

让我一声声叫他姑父。

他会给我买红头绳，小发夹。

奶奶总骂他又乱花钱。

他总是笑着不语，直接把东西塞到我怀里。

可是他很忙。

他是木匠，每天都要去镇上的家具厂帮工。

镇上离村里不近，他每天天不亮就要走，遇到厂里赶货，后半夜回来也是常事。

奶奶很凶，很瘦，很矮，仿佛一阵风就能把她吹走。

她常常说：“你姑父就是劳碌命，摊上你们家这一家子吸血鬼，简直要了他的命。”

“你这个小妮子可要记住，你的命是你姑父给的，长大了要对他好。”

表哥那时十来岁。

调皮捣蛋，连狗都嫌。

唯独看见我，会温和的笑着叫我妹妹。

他会弹我的头，揪我的辫子。

然后笑着跑开，让我叫他哥哥。

家里大大小小的事，都要由奶奶操劳。

播种，割草，浇水，施肥，收割，农闲时还养鸡鸭。

我笨拙的抢着喂鸡，喂鸭，捡蛋，扫地。

却换不来奶奶的笑。

“毛手毛脚的，你会干个啥？去一边凉快去……”

“这鸡蛋是要卖钱的，你不许偷吃。”

我每次叫她奶奶。

她都冷冰冰的摆手。

“我才不是你奶奶，你可别乱叫。”

村里大叔大婶都说。

“刘大婶子，你这是白捡一个大孙女啊。”

“等以后早点给这妮子找一个有钱人家嫁了，拿着彩礼好给孙子娶媳妇。”

每每这时候，奶奶总会狠狠瞪我一眼。

“我们才不稀罕她的彩礼。”

我总盼着过年，因为只有过年的时候。

姑父才会全天都在家。

也只有那个时候，我才觉得我是有家的。

寒来暑往，转眼又到了开学季。

姑父要送我去上学前班。

奶奶沉着脸：“给她一口饭吃就行了，还上什么学？学前班不花钱啊？”

姑夫笑呵呵附和着：“妈，花不了几个钱。现在厂里活多，我挣得多呢。”

“挣得再多也不经不住这一个个吸血鬼，上辈子真是欠了他们宋家的，上一个债还没还完，又来一个讨债的。”

我站在一旁扯着衣角：“姑父，我可以不上学的。”

爸爸因为我想要一支笔，狠狠打了我一顿。

骂我只会花钱，是败家子。

一个妮子还想学写字，全村也没有这个先例。

上学需要买更多的笔，要花更多的钱。

我不敢奢望能有学上。

那个年代，上学是需要花钱的。

表哥马上就要读初中了，学费伙食费，已经是一笔不小的开支。

“胡说！哪儿有小孩子不上学的！大人的事小孩别掺和。”

“姑父有钱！”

姑夫言语强硬，我第一次看到他脸上没有了笑意。

我生怕他会像爸爸那样，把我扔到漆黑的山上。

山里太黑了，狼嚎声吓得我恶梦连连。

姑父拉着我的手：“妍妍，你别怪奶奶。她穷怕了，也就喜欢唠叨两句，心地还是好的。”

我也是后来才听村里人说起。

我姑姑生下我表哥的当年，就得了重病。

那时候没有医保，姑父为了给姑姑看病，不仅花光了家里所有的积蓄，还欠了一万多的债务。

人也没留住。

八几年就背了上万元的债务，是会要了人的命的。

现在想想，在那样的条件下，奶奶还能让我进门，已然对我有再生之德。

入学的第二天，我便闯祸了。

奶奶骂骂咧咧跑到学校，身上的围裙都没有取。

“你这个讨债鬼，不好好在学校待着，还敢闯祸？说，到底咋回事？”