我这一觉，睡了太久。

一睁眼，人躺在医院。

是我妈叫救护车把我送来的。

我妈头发花白了些许，伸手握着我的手，一夜之间苍老许多。

看见我醒了，她怔忪间扯出一抹笑来：“宝宝醒了？”

我愣了下。

我长大后，我妈再没有叫过我宝宝了。

我挣扎着坐起来，想遮掩我已经严重不堪的躯体化，可我妈又让我躺下，帮我理了理头发：“你不舒服就说啊，怎么什么都不告诉我，自己闷在心里呢。”

她摩挲着我的脸颊：“宝宝，是不是爸爸妈妈当佣人，让你难堪了？”

我连连摇头：“没有的事！”

我妈笑着点了点头：“没有就好。”

她拿起水壶：“没有我就放心了。你歇着，我给你去打壶水。”

我让她别动，我自己去就行，可我妈不听。

她佝偻的背影，蹒跚着往门口走。

走了几步，她回头看了我一眼：“宝宝，我和你爸弯腰挣钱，是为了让你能站着活，你懂吗？”

我点了点头，心跳莫名其妙开始加快。

我妈转头去打水，憔悴的身影看得我心酸。

我突然很想叫住她，抱着她，跟她摊牌，跟她说妈妈我要离婚，我撑不下去了。

可想起医生的警告，我又什么都没敢说。

我就那么坐着，看她离开我。

后来我无数次回想这一幕，每一次都痛不欲生。

我那天，怎么什么都没说呢。