落空囚笼

我是村里唯一的独生女。

同学很羡慕：你一定备受宠爱。

可他们不知道，我这个独生女其实是偷来的。

01

我本来有个小我两岁的弟弟。

90年代那会，乡下计划生育正是严格。

妈妈生下弟弟后很快就被妇女主任「请」去结扎。

然而天有不测风云，弟弟七个月时，被一场高烧带走了生命。

奶奶每次提到这件事，就对妈妈破口大骂。

怪她没看好孩子，断了田家的根。

妈妈只是低着头掉眼泪，从不在人前反驳。

只是偶尔夜深，她会轻轻说：「你弟弟本来应该没事的，你奶说发烧捂一身汗就好了。」

「大热的天，非要给他盖一床十斤重的厚棉被。」

「你那时候还小不记事，小幺真的很乖，三个月就能睡整觉了。」

村里规矩：男孩满周岁，请族里有文化的人取名。

弟弟夭折，所以连个正经名字都没有。

奶奶脾气差，成天骂人。

骂妈妈是丧门星，骂小婶是下不出蛋的鸡。

直到我十岁那年，生了三个女儿的小婶东躲西藏，总算生下了儿子。

作为家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高规格的宠爱。

奶奶从我家捉走两只下蛋的老母鸡，给小婶补身体。

从前跟妈妈同病相怜的小婶，一朝翻身了。

拉着妈妈的手：「男娃就是难带，夜里哭个不停，我就没睡过整觉。」

「以前小幺也这样不？」

奶奶端着鸡汤进来，冷嗤：「她把小幺都养死了，你问她也不嫌晦气。」

妈妈的脸色本来就不好，听了这话更是煞白一片。

我见不得她这样，反驳道：「奶奶，当时你要不给弟弟盖厚棉被，或许他还好好活着呢。」

「为什么要把所有的错都推给妈妈？」