恋爱第五年，魏野桥的小青梅在朋友圈发布了一条动态。【桥桥的腿摸起来像捏捏，好软喔。】照片里，魏野桥脱掉假肢，正满脸无奈看向镜头，小青梅的手捏在他截肢部位，笑的一脸灿烂。在这之前，他最忌讳我提及任何关于腿的话题。我盯着那张照片看了很久，忽然意识到，没有从那场车祸走出来的人，始终都是我自己。