我死后第一天，男朋友就把失忆的白月光接回了家。他为她细致地擦脸，为她亲自下厨做羹汤，在我和他住过的房子里忘情地相拥亲吻。有一天，白月光指着衣柜里老旧的女士包包问，“阿瑜，这是谁的东西？”男朋友语气疏松，“家里的保姆落下的，我叫她回来取。”哦，原来这么多年，我只能算是个保姆。