三十岁生日这天，我收到了一个包裹。寄件人是我高中时的暗恋对象。是一封他写给未来自己的信。洋洋洒洒整整两页纸。信的最后，他说，「祝三十岁的盛怀安和秦施羽百年好合。」我泪流满面，哭到晕厥。他不知道，自己永远停在了十七岁那年的夏天。再一睁眼。我回到了高三这年。彼时还是英语课代表的他站在我面前笑嘻嘻地朝我摊开手：「英语作业，就剩你的没交了。」