新婚之夜她想对他说，“今日我把阿芜交给你，希望你能好好珍重。”他却说：“今夜我来只为说与你听，以后你做你的将军夫人，我做我的少将军，今夜之后你我不必再见。”六年后，她一把火自焚于水烟阁。他听到水烟阁着火的消息赶来，抱着残骸痛哭：“你那么恨我，我还没死，你怎么能先死呢？”不久，他死在了战场，据说他原本有生还的机会。敌国将士收敛他的遗体时，发现他贴身收着一个锦囊，里面一个精致的青花小瓶装着一些不知名的灰白粉末，和一封寥寥数语的遗书…