我和陶宁七周年纪念日时，她和乔渊的热吻动图在热搜榜上爆了一整天。而我在订好的餐厅里等了她一夜。事后她说，那只是宣传期营业，不要小题大做。我默默收走了家里所有的东西，扔掉了求婚用的戒指。等到陶宁发现我消失了时，我已经躺在医院的ICU里，没几个月可活了。这些年来，为了给她更好的资源，我拼了命挣钱。结果毁掉的是自己的身体。她追悔莫及，在我床头哭喊，「庭川，我后悔了，我真的后悔了。」「我们结婚好吗？」她想为我戴上那枚戒指。但戒指太大，戴不稳，滚落在地。它已经挂不住我皮包骨头的无名指了。

我家是厄斯星城的普通住民，妹妹深爱机甲。她天赋极高，以平民之身进入了星城唯一的机甲学院。只因在入学仪式上好奇摸了城主女儿的机甲，就被砍下一只手臂，从此前程尽毁。城主对自己的女儿爱之如宝，随意一瞥。「不过是贱民的一条手臂，无关紧要。」我忍辱负重，投身远星际，屠尽外星异种，官至中校。直到我率军兵临城下，将他们的机甲斩落，一刀砍下她的手臂。「一臂还一臂，我睚眦必报。」