中元节这天，我接到了肖楠的电话。电话里，他的声音十万火急。「刘宇，帮帮我。我前女友死了，定的今晚火化，你帮我给她化个妆吧。」「肖楠，我半年前就不做这行了。」我的名字叫刘宇，26岁，殡葬行业毕业，之前一直都是做入殓师。但一年前辞职离开了这个行当，现在在开滴滴，有一搭没一搭地混着。我报了几个同行的名字，但都被他打断了。