我去参加一项国家绝密科研，秦观等了我整整十年。十年后，科研成功，我一举成名。秦观带着十岁的女儿上门相认。女孩小心翼翼地喊我妈妈。我心底毫无涟漪，没让他们进门。「抱歉，我们……认识吗?」